Tôi sải bước dọc triền núi thơm lừng mùi cỏ, men theo những cung đường mềm mại ngập tràn nắng, ngập tràn hoa mơ hoa mận. Dàn hòa tấu thiên nhiên đồng thanh tương ứng tấu lên những giai điệu ngân vang đón chào xuân mới. Làn gió bâng quơ vấn vít quyến rũ ngàn cánh hoa lả lơi rơi rụng như một làn mưa tuyết. Những cánh bướm đa sắc dập dờn lượn quanh thửa ruộng bậc thang xanh ngăn ngắt lúa non.
Hình như mọi sắc màu hương vị của tiết xuân đều đọng lại ở nơi này, miền biên viễn hữu tình sơn thủy. Miền quê luôn làm ta ngây ngất đắm say, như say thứ bùa mê của vẻ đẹp đất trời, của tình người nồng hậu.
Tiết trời tháng giêng thoáng hơi lạnh lây phây, làn gió xuân mát lành đủ làm chiếc khăn voan vắt qua cổ thêm điệu đà bay bổng. Tia nắng màu mật ong rung rinh xuyên qua kẽ lá, phản chiếu những nồng nàn tinh khôi lên rừng già trầm mặc, rừng trẻ non tơ. Là thứ ánh sáng lung linh của mùa xuân. Là thời khắc muôn loài hồi sinh, trút bỏ những lạnh lùng của ngày đông giá. Bỗng dưng, cõi lòng dâng lên niềm khao khát được dang rộng vòng tay ôm lấy suối xanh, núi biếc, ôm lấy những thân cây căng tròn nhựa sống. Để nghe lời thì thầm của tháng giêng miên man ...
Tôi yêu mùa xuân, yêu tháng giêng bằng cả chiều sâu của trái tim say mê luyến nhớ từ muôn thuở.
Ơi cô gái Thái tuổi đôi mươi, má hây hây như trái táo chín, đôi môi thắm hồng như nụ đào phai. Dáng em thắt đáy lưng ong, em hái hoa cải vàng ven bờ suối, tiếng cười giòn như hạt bắp rang. Màu áo em hay màu nắng, hay màu hoa cỏ mùa uyên ương hò hẹn. Ngắm dáng vẻ em ta thấy mùa xuân đã hóa thân trong ánh mắt, trong đôi tay quen làm bạn với ruộng nương mà vẫn trắng ngần như búp măng mới nhú.
Dáng em điểm tô cho mùa xuân rẻo cao nét vẽ nên thơ mà tràn trề sức sống thanh tân, làm cho phong vị núi rừng càng thêm rạng rỡ, lấp lánh vẻ đẹp thánh thiện, ẩn chứa bao cảnh, bao tình.
Tôi thư thả bước lên chín bậc cầu thang mòn lõm dấu thời gian. Người thân quen đón tôi bằng những câu chào, lời chúc nghe êm êm như tiếng gió nhẹ ru phiến lá. Từ trong gian bếp còn đượm than ấm đỏ, nồng nàn mùi mắc khén, mùi cá sông, mùi thịt trâu hong khói. Tôi chạm môi chút rượu chưng từ lá quế, nghe vị ngọt cay lừ đừ ngấm vào đầu lưỡi, lan xuống trái tim bổi hổi yêu thương. Tôi nhấm nháp một miếng xôi trắng được đồ từ nếp “khau cày nọi” (nếp gà con). Em líu ríu khoe năm nay giống lúa truyền thống, đặc sản của đồng bào Thái quê em được mùa lắm lắm. Cái ngon, cái lạ đặc trưng của hạt nếp này là dẻo thơm thoang thoảng, là vị ngọt đậm đà như cách người vợ khéo léo chế thêm một chút nước cốt dừa. Nhưng không phải, đó chỉ là vị ngọt tự nhiên của những hạt nếp bóng mẩy, món quà quý của thiên nhiên, của giọt mồ hôi thấm vào những thửa ruộng bậc thang ôm tròn thung lũng.
Yêu quá mùa xuân nơi miền biên viễn của quê hương. Yêu tình người mộc mạc nơi đây, yêu những chiếc guồng chầm chậm những vòng quay kỳ diệu, cuốn dòng nước đổ ngược lên ruộng bậc thang. Tiếng guồng nước rì rầm, tiếng chim leo lẻo hòa quyện thành bản hợp ca của bản làng yên bình, trù phú.
Tháng giêng tinh khôi, tháng giêng mát lành của tôi ơi. Tháng giêng khiến tôi đứng ngồi không yên, chỉ muốn yêu thương nhiều hơn, hy vọng nhiều hơn trên những ngả đường xuân náo nức hương đời. Tháng đầu tiên của năm, tháng của những khởi đầu trong vòng luân hồi thời gian, tháng nghe núi đồi, sông suối cựa quậy đón đợi nhựa sống. Tháng của chồi non lộc thắm, tháng của tình người nồng ấm men say.
Yêu quá những chuyến đi vừa vui hối hả, vừa lắng đọng bâng khuâng. Chợt nghe tiếng vọng xuân từ ký ức xa xăm, để rồi nhớ âm trầm da diết những tháng giêng vời vợi ở quê xưa, không khóc mà mắt ướt hoen mi với nỗi niềm hoài hương cứ đằng đẵng không rời.
Thì phải rồi, ta cũng sinh ra từ sông núi, lớn lên nhờ củ khoai hạt lúa được trồng trên rẫy trên nương. Vậy nên, trong hành trình của cuộc đời mải miết, trái tim vẫn có những phút giây trống vắng cô đơn. Mà nhớ thương dáng mẹ lom khom ngoài khu vườn ướt sương, loang lổ gốc rễ mùa rau thu hoạch trước tết. Vạt cải ra ngồng đã căng hạt, mẹ nhón tay hái vào hong lên chái bếp để giống mùa sau. Mà nhớ thương mùi cỏ mật, cỏ săng ngọt ngào ướp hương trước ngõ, nhớ cây mận chát sau vườn mỗi độ giêng về hoa trắng âm thầm nở muộn...
Tháng giêng cứ khiến tâm can vẩn vơ thế đấy. Ở nơi này tôi lại nhớ nơi kia, nỗi thương niềm nhớ dâng tràn thành tình yêu đọng lại, dành cho đời, cho miền sơn cước đẹp tựa miền cổ tích, cho mùa xuân hát ở trên non...
Built with Shorthand