Tháng giêng qua rồi. Trên bờ giậu rìa nhà những chồi non đã mở tung lớp áo mướt mải màu tươi nõn mới. Sương mỗi ngày một trong và nhẹ, không còn mờ ảo như tấm màn tuyn mỏng giữa những tàng cây. Tơ nhện mơ hồ đã trĩu xuống để xây tổ cho loài côn trùng chăm chỉ và độc đáo nhất khu vườn. Dưới mặt đất, sau quãng ngày được tẩm thứ nước trong trẻo đã đủ ẩm mềm mà giục gọi lũ hạt giống trong vò, trong lọ. Nghe văng vẳng đâu đây tiếng trẻ đọc bài “tháng chạp là tháng trồng khoai, tháng giêng trồng đậu, tháng hai trồng cà”...

Trời ấm dần lên, nắng đã tãi từng vạt mỏng lên phía đầu hồi mỗi sớm mai rồi lơ lửng trong khoảng sân gạch còn ngái ngủ trước khi rảo bước ra đồng. Nắng lên cho mầm cây thức dậy, cho hoa tỏa hương và người bắt tay vào vụ. Cả một tháng giêng rộng rãi, thong thả vui chơi với lễ lạt, hội hè, đình đám... tháng hai thở một vệt khói mờ như lưu luyến lại cũng sẵn sang đón nhận công việc gửi trao.

Còn vài loài hoa lơ thơ nhưng chồi non đã lên tua tủa. Là những mắt lá xanh mỡ hay ưng ửng đỏ. Chồi của cây na, cây ổi, cây hồng, cây bơ, cây khế... Không thể nhận ra dấu vết, dáng vẻ của từng loài mà như bản hợp xướng mầm chồi hiên ngang, bừng bừng sức sống. Cảm tưởng như vô vàn cánh tay khô khẳng đang hồi sinh, chìa những búp son, măng ra mà reo, múa. Là những ngón tay, con mắt mùa mỗi ngày một lớn, một hân hoan.

Mới ngày nào, trên những cành, những thân mới chỉ lấm tấm vài ba vết nứt. Ngoảnh đi, ngoảnh lại, cả binh đoàn tí hon ấy đã đội mình lớn dậy. Bước đi của thời gian và sự kì diệu của khí trời, mạch sống hiển hiện trong từng kẽ nứt. Khu vườn mang vẻ sống động lạ kì và hiếm hoi trong cữ tháng hai chênh vênh, ngăn ngắn đó. Bởi chỉ độ mươi ngày, nửa tháng nữa thôi thì những chồi, những mầm đó sẽ ào ạt vươn thành lộc, thành lá non. Những bàn tay như được khoác áo và những ngón măng gầy được đeo những chiếc tất tay diêm dúa. Nên hãy lắng mình tận hưởng vẻ đẹp ngắn ngủi có một không hai của một tháng giữa mùa.

Cũng hãy mở lồng ngực hít thật sâu hương hoa chanh, hoa bưởi, hoa quất cuối cùng sót lại. Mùi hương nồng nàn không muốn dứt, vừa thơm đậm sâu vừa lắng đọng biết bao gửi gắm. Như lời chào, lời từ biệt lưu luyến lại rưng rưng nỗi gì như say đắm, bâng khuâng!

Ngoài đồng xa, lúa sắp thì con gái. Và cỏ đang lan man dệt tấm thảm màu. Vài chú cò thong thả kiếm ăn vẽ những chấm trắng điểm xuyết như những đốm nắng mới làm bừng sáng cả không gian. Xa xa, đàn trâu sởn sơ gặm cỏ, giọt sương mai đọng trên nhánh lá, loang loáng vệt nước đầu ngày.

Trên con đường làng quanh co dậy màu đất đỏ, thi thoảng xuất hiện từng đám người đi trẩy hội phương xa với khăn áo, nón, giày, ô, mũ, xôi, oản cùng bao lời cầu khấn, đợi mong cho suốt cả năm dài.

Kìa gió mơn man, nắng dịu, kìa mắt người láp lánh sớm mai. Chạm khẽ tháng hai - chạm khẽ lời thủ thỉ của đất trời tươi mới. Lời hẹn hò thức dậy những mầm non. Mùa xuân hãy còn son như lòng người đang trẻ.

Tháng hai về ấp ủ yêu thương!